
ROCKSMR
Cristina Nemerovschi

HERG BENET



Cuprins
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Nu am mai spus asta nimi.nui, niciodati.: pe sce-

ni mi simteam cea mai singuri fiingi din univers.

Dar poate ci era cer,a ce se intAmpla pAni la urmi
tuturor inimilor care purtau in ele un secret sfhsietor

;i imposibil de impirti;it celorlalgi, chiar si celor
iubigi: ajungeau la un moment dar sa fie sufocate de

singuritate.

Aveam in ultima vreme un vis care se repeta, in
special dupi concerte, si m5" rivigea teribil, pentru cL

ii presimteam ingelesul, chiar gi vag. in el dormeam

pe malul unei ape, erafrig, imi era frig, apa nivilea
peste mine, gi un copil cu parul gaten gi ochii verzi-
ciprui alerga spre mine, desculg. Se oprea chiar lAn-

gi" picioarele mele, se apleca spre urechea mea si imi
goptea cu o voce parci indurerati: ,,Storm... Storm,
e timpul si te treze;ti! Thebuie si pleci de aici. A venit
timpul. Acum!". Mi trezeam transpirat, tremurAnd,

gtiind ci. am ri.mas singur.

Scena nu era ea chiar singurul loc unde imi
d5.deam seama de hitisul qi sllbiticia prin care
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inaintasem tot mai adinc in ultimii aproape patru

ani, aga cum intri printr-un tunel intunecat ;i fri-
guros, dar un drum din care nu-F vine si te intorci,
pentru ci presupui ci va exista o lumini la capitul
lui, o iegire; mi simEeam singur si in alte locuri,

bineingeles, mai ales in momentele in care amintirile
de la inceputul adolescengei mele, adolescengei noas-

tre, ieseau la iveali cAnd nu te agteptai gi cAnd nu gi

le doreai. Cel mai mult apireau in acele clipe in care

aveam senzalia, atit de gresiti, de falsi, ci incep si
mi vindec.

Da, mi simgeam singur in multe locuri si intAm-

pl5.ri. Mereu in mijlocul prietenilor, al cunoscugilor,

al fanilor, al mulgimii in general. Tocmai cAnd

simteam ci se topegte un pic gheaga din interiorul
meu, cAnd piream sa ma simt confortabil alaturi de

anumiti oameni, o amintire cu mine gi Fire apirea

din cel mai pervers ascunzis al mingii mele, unul des-

pre existenga ciruia de obicei nici nu aveam habar.

Putea fi o amintire cu mine gi el de cind eram mici;
putea fi una din vremea in care incepusem si fumim
impreuni., sau si luim droguri, sau de cAnd alesesem

numele primei noastre trupe. Bliss of Misanthropy.

Cu noi doi alituri de Kat, dintr-o perioadl. in care

mama era fericiti, colorat5., exuberanti si tandri..

Decorul se schimba mereu, ca intr-un carusel, putea

fi RomAnia, dar putea fi oricare alti garl prin care

umblasem impreuni si unde fusesem fericigi. Putea

fi terasa vilei lui Kat, de pe girmul mirii, cu tofi
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oamenii iia imbracati atit de colorat si vorbind o

spaniolS preslrata la fiecare fru26, at interjectii vesele,

ce te ducea cu gAndul la o petrecere care nu avea si
se sft.rseasci" niciodati. Puteau fi noptile in care sti-
tusem pe diferite podele, sprijinigi de cAte un pat de

lemn, cu multe sticle de bere irnpristiate la picioare,

;i vorbisem despre tot ce insemnau lumea si viala
noastri..

Indiferent de decot de fiecare dati cAnd minrea
mea se striduia si ma faci si. mi simt oribil de sin-

gur, imi arunca amintiri in care fusesem fericiti. $i
felul in care mI. simtisem dintotdeauna impreuni cu
Fire, nu doar fericit, impicat si inteles, ci altfel...
nu stiu, ca in acele momente in care te sirngi totul,
pentru ci egti totul, pentru ci e;ti complet, si poa-
te ci. peste o secundS" trecerea timpului igi va srirbi
perfectiunea, dar asta chiar nu conta, pentru ci erai

unul dintre pulinii alesi care ajungeau si fie totul
micar si pentru o singurl data in viatl, iar oamenii
obi;nuiti nu aveau parte de norocul ista... felul in
care md" simgisem cu el, ca un intreg, in care de cele

mai multe ori nici nu era nevoie de cuvinte, zAmbete

sau gesturi, pentru ci totul se petrecea in interiorul
nostru, iar interiorul meu ;i al lui erau croite nu doar

dupi acelagi tipar, ci mai ales concomitent, lucrurile
astea se asezau peryers in opozitie cu ceea ce simteam

alituri de algi oameni, alituri de cei care ri,mdseseri.

sa umple lumea din care el dispiruse. $i atunci mi
apucau greala ;i furia, si simteam o singuritate care
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n-ar fi putut si fie imblinziti de nimic, niciodati.
Si, pe sceni, era cel mai vizibili.
Dar incepeam intotdeauna bine. Indiferent in

ce stare as fi fost inainte de concerr, imi plicea la

nebunie sI. c6"nt primele dou5. piese. Poate conta ;i
setlist-ul, nu gtiu, poate in mod incongtient alegeam

acele piese care mi. fhceau sa mi simt detasat de tot
din jurul meu, si mi. simt ca arunci cAnd stiteam la o

bere cu el, rAdeam, glumeam si flceam planuri pen-
tru viitorul foarte apropiat, mereu foarte apropiat,
niciodati pentru ce depfuea o luni, uneori nici doui
sau trei siptimAni. Pe la a treia piesi ceva se rupea;

ti vedeam pe oamenii iia extaziati acolo jos, privin-
du-mi. de parci. eu a; fi fost o fiinti care cunoasre

adevirul, si asta mi. speria, mi ingretoga, pentru ci
eu nu m5. simteam deloc omul pe care si-l imaginau
ei atunci cAnd se uitau la mine. Eram mai puEin de-

cAt ei, mult mai pugin. Eu, spre deosebire de ei, nici
micar nu aveam idee daci a doua zi, sau peste c6.teva

ore, aveam si. mai fiu in viati. Viata mea era praf eu

eram spart in bucitele mici, mici, ca un pahar vechi
pe care-l scapi de la iniltime pe gresia duri. Ei erau

mai puternici, mai simpli, mai reali. Sentimentele
mele fagi. de oamenii care veneau si ne priveasci si si
ne asculte oscilau de fiecare dati, ceea ce era si firesc,

spunea Ina, ,,rinAnd cont de tulburarea ta psihicl".
ii iubeam pentru cI erau atit de indirjigi in

admiratia;i pasiunea lor pentru noi.
ii detestam pentru c5" nu mi puteau ajuta, pentru
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ci mi lisau si lupt singur.

Pe la a patra piesi, mi apuca o plictiseali inne-

bunitor de apisitoare - aveam senzalia ci nimic din

ce urma si-mi aduci viitorul nu avea cum si mi
mai surprindi sau si mi mai bucure in vreun fel.

Era deja triit, chiar ;i viitorul. Aveam 21 de ani gi

nicio doringi de a incerca si descopir ce au de gind
si-mi mai aduci lunile, anii, viata care incerca si-si

urmeze cursul. Ca gi cum - odati ce el, Fire, dispi-
ruse - cineva imi stersese o parte din trecut, tot ceea

ce fusese mai bun, gi-mi lisase doar cAteva imagini

definitorii, alea care mi chinuiau constant. Atunci,

pe la a patra piesi, trebuia si fac gi altceva, nu doar si
cint. $i improvizam, de fiecare dati. Nu planificam

niciodati nimic. Mi aruncam in mijlocul publicului
in delir, mi urcam pe boxele uriage din spatele scenei

si siream patru, cinci metri, din nou spre fericirea

fanilor, care credeau ca totul e o nebunie regizatS., un

bonus in exprimarea mesajului artistic. Bullshit. Era

doar durere. Disperarea care se prelungea, care lisa

senzalia ci nu avea si mai plece niciodatl., ci.se simte

atAt de natural in mine gi ci. acolo va rimd.ne pAnI la

sfrrgitul timpurilor.
De pe la piesa cinci incolo era ceva mai bine.

Intram intr-un fel de rutini gi puteam si duc con-

certul cu bine la final. Mi rog, in cele mai multe din
cazuri. De citeva ori plecasem de pe sceni, o dati
chiar aritAnd degetul mijlociu, ;i nu mai revenisem,

lisindu-i lui Tiror decizia improvizati de a biga doui
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Acum;tia gi Lola totul. Era unul dintre cei cigiva

oameni care gtiau. Care acum mi puteau ingelege.

Era intr-un fel firesc si fie gi Lola printre ei. Era

Lola mea de atAta timp, fbri ca ea si gtie.

Mi ftcusem praf, mi pozasem cu tipii din trupa

Lolei, care erau mega simpatici gi de gagci, si intra-

sem pe net si postez citeva poze. Cind s-o fac, mi-a

atras atengia ci pe pagina mea se tot repeta cuvAntul

,,scandal". Aveam parci si mai multe mesaje ca altd'

dati, dar am decis si nu pierd vremea cu asta. Cdcat,

doar nu ajunsesem la capitul lumii, pe urmele Lolei,

ca si stau si rispund mesajelor de pe Facebook.

Aveam s-o fac cind mi intorceam acasi.

Cind se frcuse deja dimineagl, iar Lola voia si se

intoarci la hotel 9i si doarmi pAni. spre dupi-amia-
zi., cdnd plecau intr-un alt orag argentinian si cinte

in noaptea aia, s-a apropiat de mine, cu gindul si-
mi spuni Ia revedere, cred, gi a zis atunci ci admirS"

enorm ci am bitut atita drum ca si-mi intilnesc

idolul - nu s-a referit la ea a;a, ca la un idol, a zis

cred ,,somebody that fuckin matters to you" - gi ci.

166

6.



Rochstar

e o dovadi de curaj si vrei si cunosti pe cineva care

te-a infuenqat in degerea drumului tiu. De ce si-mi
fi fost frici, am tntrebat-o, iar Lola a zis c5", pe de o

parte, idolul ar putea fi un infumurat care s5. nu te

bage ln seami, sau, chiar si mai riu, cineva care te

bagi in seami, dar te dezamagegte profund, pentru

ci" nu e in realitate deloc a;a cum sperai tu si fie. Ci
ar putea si aibi cu totul alti imagine decit cea din

mintea ta. \7ell, i-am zis, in cazul tiu a fost perfect.

A z6.mbit gi a scos limba la mine, dupi care a plecat.

Mi-a trecut rapid prin minte ceva, si am avut un

fash cu o chestie pe carc am fi putut s-o facem im-

preuni, o chestie care chiar si conteze. Am fugit cit
am putut de repede pe urmele Lolei, ;i am prins-o

tocmai cind limuzina ln care eta ea o lua din loc.

-\7ait!, 
am zbierat la ea.

Lola a scos capul pe geam.

- 
Have you ever had an idol? Have you met

him?, am intrebat-o.

M-a privit cumva nostalgici 9i a zAmbit iar. Pe

urmi a stat pulin pe gAnduri, dupi care s-a dat jos

din limuzini gi i-a zis goferului si n-o agtePte. Mi-era

teami ci futusem concertul din noaptea aia pe care

urma si-l aibi gi citeva zeci de mii de fani aveau si

mi urasci. Mi rog, daci ar fi gtiut ci eu o deturna-

sem pe divi.

- 
Let's go get some fuckin drinks, will you,

love?, a zis Lola, ;i ;i-a aruniat tepii mov din cap in

oglinda unei masini.
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Era cald, soarele incepuse si ardi. tare, iar eu mi
simream mai bine, mult mai bine, aproape ca si cum
ag fi fost un om pe jumitate normal.

M-am arezat cu Lola la masi", gi din nou coapsa
ei a atins-o pe a mea. Era atit de aproape, incAt ii pu_
team observa cu dragoste toate ridurile de pe f.,-,.rt.
gi din jurul ochilor. Erau superbe, spuneau o povesre.
Asa trecuse timpul peste Lola. Fiecare luni adusese
sentimente noi, cintece noi, clipuri noi. Noi si noi
motive ca sI mI indrigostesc de ea. insemnau mult
pentru mine toare ridurile Lolei. O purtaseri prin
viagi pAni aici.

Si eu aveam, dar incl nu la vedere. Ca in portretul
lui Dorian Gray, mie mi se intipirise totul pe sufler,
pe inimi, a;a cum lui i se desenau pe portret. Nu pe
fati, niciodati pe faEi. Faga riminea .rrr" d. ,o.krtrr,
in timp ce pe dini.unrru eram zdrenguit de durere qi
lipsi de sens.

Lola a inceput si-mi spuni si ea o poveste tristi.
Poare penrru ci se simtea daroare, fiindci eu ii spu_
sesem totul.

Avusese doui fiice, nu doar una, pe asta cu copi_
lul. Doui, nd.scure la distanti de un an jumate una
de cealalti. AmAndoui incepuseri si ia droguri. Cea
mare luase o supradozi. AmAndoui.luaserl o supra_
dozd,, de fapt, dar pe aiamici" reusiseri. si o salveze.

Acolo, in timp ce-mi povestea, mi_a venit si
pling. Nu pentru ca Lolei ii murise un copil, desi
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mi durea intr-un fel ;i asta. Poate mai mult fiindci
poye;dle noastre seminau. Nimeni nu gtia ce i se in-
tAmplase. Dispiruse cAteva luni, anulase concertele,

apoi se intorsese gi o luase de 14 capit. Dupi scurt

timp, scosese gi un album gi fusese un succes.

Am intrebat-o cum trecuse peste gi daci imi pu-

tea da sfaturi in privinga asta. Nu putea, pentru ci
nici ea nu gtia exact cum reugise si supravieguiasci.
+-In esenEI, mi-a zis ci'a putut si priveasci inainte in
clipa in care a ingeles ci nu tot ce avem e meritat din
oficiu. Ci nimeni nu este dator s5. ne facl' fericigi gi

cI", ln fiecare zi a viegii tale, trebuie sa iei tot ce este

mai bun din ce ti se intAmpli. Ci viaga e haos, iar

moartea ne poate atinge la tot pasul, 9i ci de cele

mai multe ori nimeni nu e vinovat. l$a mersese mai

departe, renunland la a mai lua lucrurile for gran-

ted ;i la a mai agtepta ceva din partea altor oameni.

Fericirea e ceva ce line de perspectivi. Asta credea

Lola. Nu gtia daci. m-ar putea ajuta viziunea ei, pen-

tru ci avea impresia ci eu eram foarte diferit. ,,My
better fucking version", a zis, gi am simtit cI imi fuge

p5.mintul de sub picioare pentru ci, in tristegea mea,

eram atat de fericit ci ea g6"ndea aga.

Mi-a mai zis ci in genul ista de chestii nu pod da

sfaturi niciodati, pentru ci oamenii suferi diferit, la

fel cum iubesc diferit. Suntem singuri in bitalia asta,

ca nigte copii mici aruncafi in api, care nu gtiu si
inoate. Degeaba le explici cineva dinainte care sunt

stilurile de inot: fiecare va trebui si dea din m6"ini pe
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